チャドウィックポーズマンさんが
亡くなられましたね。私にとっては主にMCUの映画『ブラックパンサー』で親しんでいた俳優さんで、それ以上と言うのはおこがましい方なんですが。
亡くなった方にかける言葉が、いつもわかりません。亡くなった方はもういないのだから、言葉もかけられないので、正確には不在を知る者たちで共有する言葉、悼む言葉ということですけど。不在になった途端に思い入れを込めるような態度は(とはいえ外側から本当の思い入れなんて測れないわけだから、勝手に断じることもできませんけど)全然好きではないですし、型に嵌った表現も大袈裟な表現も、少なくとも見知らぬ他人がわざわざ表明することなのかわかりません。それで慰められることは、そりゃあるだろうけど、私にはない気がしてしまう。
しかし、数日たっても、不在を強く感じまして、私は今まで死というものをそこまで強く実感したことがないので初めての感覚に慌てふためき、文章まで書いてしまっています。そういう自分の為の文章なので、本当に不謹慎ですね。やめようかな。
しかし、どれほど真摯な文章を書こうとも、Chadwick Bosemanさんへの言葉にはならないわけですよね。彼はもういかなる言葉も受け取れないんですよね。まあ受け取られる言葉だけがその方へ向けた言葉になるのかというとオタクとしてはそうではないと言いたくなりますけど、いない方に向けた言葉なんてのは、ありうるんでしょうか。いらっしゃらないわけですから。いらっしゃらないんですよ。どんな暴言も独りよがりなポエムも彼には届かないんですよ。いないから。
死んでしまったなんて。
いなくなるというのは、現れる前に戻るというのとは違うんですね。何故違うんでしょう。穴がぽっかりそこにあるような気がしますね。いないのに。そもそも、穴があるって表現は不思議ですね。穴って、無いことなのに。
彼の不在を、どうしたらいいでしょう。不在も、無いことなのに、起こっていることのように感じますね。これからずっと、Chadwick Bosemanさんの不在は起こり続けてしまう。穴があり続ける。その穴に対して、私たちは何かし続けなければいけない。もういないのに。
重ねて言いますが、彼の為ではありません。彼の為にできることはもうありません。彼はもう何も受け取ってくれない。死んだ人のために何か出来るかのような言葉は、死の重大さに対して不誠実だと思う。不在が起こり続ける世界に対して、私たちは、
はちどり
映画「はちどり」(キム・ボラ監督)を観ました。TOHOシネマズシャンテにて。とても感想にしづらい映画なのですが、何はともあれ文章を書いておくべきだと思い、書きます。はてなブログは書き直すこともできるしね。
90年代韓国の14歳中学二年生、少女ウニをただ写し取っていく映画で、光の美しさが印象的です。あらすじも、説明もほとんどありません。意味は観客に委ねられます。
韓国と日本は、社会構造がよく似ていると言われているだけあって、「わかる」と感じる描写が多くありました。特にウニの父・兄の大きな声や強い身振りには「家父長制」というワードが頭の中で浮遊します。家長の、家族からすらも「舐められまい」という意思がビシビシ伝わってきて、苦しいです。父や兄自身も苦しんでいます。日本と同じですね。
学歴社会による息苦しさもまた、言葉にされないまでも描写されます。少女たちは、自由に跳ね回るようでいて、それらから全く自由ではありません。
印象的だった描写。
・いろんな人が、特にウニの父が、ウニに手術の傷が残ることを心配しますね。嫌ですね。ウニが女の子だから、傷が残ってはいけないと思うんでしょうね。本当に嫌ですね。
・ウニが「手術で顔面麻痺が残っても、私のこと好きでいてくれる？」と尋ねた時、ウニの彼氏は「医者は脅すんだ、心配しすぎだよ」って言うんですよね。マジでなんなんだよこいつ、「もちろん好きだよ」って言えよ。この彼氏はマジで全体的に絶妙にろくでもないですね。彼ら自身が苦しんでいることは事実としても、全体的にろくな男が出てきませんね。
・ヨンジ先生の「殴られたら、立ち向かいなさい。黙っていては駄目」は、私には酷な台詞に思えた。10代の女の子に、兄や父に立ち向かう事を強いたくない…。でも、それは韓国社会の信念なのかもしれません。立ち向かうべき、黙っていては駄目。
・入院しているウニに優しい言葉をかけ続ける同室のおばちゃんたち。ほんのちょっとだけ無神経でもあるのですが。「勉強がんばってね」とか。私が10代の頃は言われたくなかった。ウニが「病院は家より落ち着く」とこぼしたのは本音でしょうね。好きな場面です。
2020都知事選
今日は都知事選でしたね。わたしは期日前投票初日に突撃しましたので2週間結果待ちでしたが、結果としては、まあ…こう…なんというか…
がっかり、とか言っていいんだろうか。よくはない気がする。しかしやはり落胆。
投票率も下がったらしい。Twitterでは#都知事選を史上最大の投票率にしよう のタグもトレンド入りしてたけど、そうですか…。わたしの観測してる範囲なんて世間の極々狭い部分だと痛感せざるを得ない。当たり前なんだけど。選挙のたびにそうなんだけど。
個人的には、選挙に行かない人を責めることはあまり言いたくないのだ。それぞれ及びもつかない事情があるだろう。政治に興味がある人も、無い人もいるだろう。それは私が受け入れると受け入れざるとにかかわらず事実である。政治に興味がない人を、政治を考えなくてもいいくらい余裕のあるマジョリティだと思ってしまうのも、きっと違うだろう。政治に関心を持たないくらい余裕のない人もいるだろうし、きっかけのないまま歳を重ねている人もいるだろうし、特に理由はないけど政治はつまんない考えたくないという人もいるだろう。そりゃそうだ。私も生身の人間全体的にあんまり興味もてないし、もてと迫られても困る。
自分の生活と政治が直結している、という感覚を持てた人は幸運なのかもしれない。自分の生活が何に左右されてこんなことになっているか気付かないのは怖かろう…。
わたしは、政治に目覚めた人間の、上から目線が嫌である。父親がなんかそんなかんじだったからだ。どんな理由であれ、馬鹿にされるのは嫌である。それでも上記のようなことを言ってしまうね。だって、がっかりなんだよ。あ〜〜がっかり。大衆は愚か。目が覚めてる人間はごく僅かだけ。我々だけで政治やったほうがいいよ絶対。
…という私のような人間が暴走しない為に民主主義があるわけだからね…たとえ泥舟で共に沈もうとも。
つらい。
差別主義者に権力を握らせたままでいるのはつらい。それがみんなの選択だというのがつらい。
東京都全体で同性パートナーシップが法制化されれば、大分違っただろう。日本国籍をもたない日本在住者にも選挙権を与えてほしかった。音楽や、飲食や、今危機を迎えている人たちに補償をしてほしかった。医療をしっかりとした財源で支えてほしかった…………
もちろん、これからだってそう言い続けるつもりだ。選挙だけが政治参加の方法ではない。政治が生活に直結するように、我々の生活が政治に影響を与えている。何も終わっていない。
しかし、つらい。
今日は打ちひしがれようと思う。
■
東京の今日発表された新規感染者数は107人であった。昨日までは60人周辺だったのに、それでも多いってザワザワしてたのに、急に増えるやん。増える時は倍々だというが本当なんだな。職場(暇)はその話で持ちきりであった。私たちの仕事なんてかなり減っちゃうだろうね、将来的にはなくなっちゃうかもね、と話していた。人の顔に触れる仕事だからだ。次は何する？？と話し合った。おれパン屋やりたいな。
私はADHDで、中長期的な時間感覚がほとんどない。"今"以外の時間のことがよくわからない。なので、あまり将来のことを考えて暗澹たる気持ちになることもない。将来を考えるというのはとても発達した感覚だと思う。わたしには一生無理かな。とにかく、そういうわけなので、この感染症によって脅かされる未来などを考えて憂鬱になることも別にないのだが、実際こんなに先の読めない世界に突入するとはね。未来はどうなっちゃうんだろうね、まあ未来がどうなるか想像できたことなんて一回もないけどね。
30歳の自分が何をしているか、どころか、自分が30歳になってるなんて全く想像出来ない。ずっとそうだけど25まで生きてるわけだから、なんとかなるかな。ならんかったら死んだらいいか。子どもとかマイノリティとかが理不尽な目にあわない世界にしていきたいとは思うのだが、ほんと何もしないうちに死んでしまったら子どもたちには済まないね。一応少ない給料から児童養護福祉施設とあしなが育英会には寄付してるんだけど。子ども産まないし結婚もしないから、そういうことする人よりお金いらないし、と思って端金を入れているのだ。わたし偉いな。まあお金の価値とかがみんなほどよくわかってない気もしている。
あかん今日は眠いけん、明日は出かけるけん、このくらいにしておく。3日坊主が3日ちゃんと日記つけたんだから、Maxがんばったってことよ。文章を書くのはいいね。文章を書いて生きていけたらいいね。それではおやすみ。
国家安全法という名前がもう誰の為の安全なんだよってかんじ
昨日から香港で国家安全法が施行され、今日は初の逮捕者が出たそうだ。罪状は「香港独立、と書いた旗を所持していた」。マジかよ。法施行のスピード感から、罪状のみせしめ感、マジでそんなことが起こってるなんて信じ難い。中国政府は、一般市民には影響の無い法案だと説明していたそうだ(もちろん誰もが嘘だとわかっていた)。日本政府も共謀罪の成立のときそんなことを言っていたな。しかし、旗を持っていたから逮捕、マジか、マジか……。
誰が一般市民かは権力が決めることだ。権力に立て付くものは一般市民ではないのだ。権力に大人しく殺されないものは一般市民ではないのだ。言葉の使われ方や定義を骨抜きにするのは、日本の現政権にも顕著である。現政権が目指すものは、まさに「安倍やめろ」と書かれた旗を所持するものを逮捕することかもしれない。香港、香港よ…何万人ものデモで、市民の力を我々に見せてくれた、それなのに、恐れていたことが起こってしまった…香港……
私個人としては、今日は休日であった。雨が降ったりやんだり、湿度に殺されそうな気候である。殺される、なんて比喩で気軽に使えない心持ちであるが…香港よ…。とにかく、休みで、わたしは休みの日はなかなか早起きなので、昼には映画館にいた。ジブリを観ようと思ってのこと。金曜ロードショーは見ないくせに(テレビ無いし)、映画館でやっているとなると観たくなる。映画館が好きなのだ。映画館でみるという体験が好きだ。時間がちょうど良かったので「もののけ姫」を鑑賞。体力が続けば3タテ(もののけ、ナウシカ、千と千尋)しようとしていたのだが、もののけ姫の「体験」が素晴らしく、特に音楽の良さにいてもたってもいられなくなったので、観賞後即カラオケに行って一人で3時間歌った。気持ちよかった。私は昔ミュージカルの舞台に立っていたことがあって、声がめちゃくちゃ良いのである。めちゃくちゃ良いので謙遜はしない。でも、日常生活でこのでかい良いでかい声を思う存分発揮することはできずいつも燻っているのだ。米良さんめっちゃ良い声。米良さんの声になりたい。3時間カラオケしたら疲れたので帰る。
カラオケはすごく空いていた。当たり前か。この感染症で、音楽に関するあらゆるものが打撃を受けている(それ以外のあらゆるものも打撃を受けている)。「声」は感染の媒介になる。色んな合唱団や劇団は練習もできないだろう。一度停滞したものが再び動き出すのは想像の何倍もエネルギーのいることだ。
4月?にビッグイシューの緊急3ヶ月販売に申し込んだら昨日第二次も行うとのことで、私も定期購読することにした。月1000円くらいのもので、めちゃめちゃ安い。それでも、その売り上げで4月から毎月五万円を販売者に配当できているらしく、優秀だ。できるだけ追い詰められている方向へ金が回っていくといい。ビッグイシューは雑誌のクオリティも高く、普通に面白かった。トイレに置いている。
今、緊急事態宣言後初めてご近所のおしゃれカフェに来てみたのだが、平日夜にも関わらず席は半分ほど埋まっている。良かった。カレー美味い。辛いの苦手なのにいつもカレーを頼んで辛さにひいひいしてしまう。でも美味しかったのでまた頼むと思う。
世の中が、これ以上悪くならないと良い。近所のカフェも、その辺の劇団も、困窮者の生活や生命や尊厳も、理不尽のうちに失われることがなくなってほしい。それには私が雑誌を定期購読するとか、たまに訪れてひいひい言いながらカレーを食べるとかでは何ともならないことなのだ。国はそれらを守るために作られたものだとわたしは信じている。旗を持つものを逮捕する為ではなく。
今日は1569字である。このへんにしておく。いつも日記は三日坊主なのだが、明日も書けたら三日目だ。おやすみ。
日記を書く。国を憂える。
左右社『仕事本 わたしたちの緊急事態日記』という、その名の通り緊急事態宣言下のいろーんな職業の方々(パン屋さん、ごみ清掃員さん、映画館支配人、葬儀屋さん、イラストレーター、小説家などなど)が書いた日記集を読んでいて、これがバカ面白く、やっぱり日記ば書かんね、と思ったのでブログを始めた。Twitterもやってるけど、長文を書くのは良いことのような気がする。知らんが。
そして特に書くことは無いのだが。
まあ、おれの日記だからおれのことを書くぞ。
ここ1年ばかり、都内で、美容系の接客業をしている。緊急事態宣言下では百貨店も駅ビルも閉館し、働くところが無かったので2ヶ月仕事はお休みしていた。よく寝た。一応給料は出ていた。全く良いご身分であった。会社はいろいろダメージを受けたのだろうが、おれは下っ端なのでそんなことは知らんとばかりによく寝た。3ヶ月に一回くらいこういうことがあるといいなとすら思った。
とはいえ、巷の様々な悲鳴が否応なく耳に入り、自分の愛する文化の傾く様や、我々が委任する政府の邪悪な様が目に入るにつけ吐き気がしていた。ずっと吐き気だらけ、毎日が吐き気の更新であった。
わたしは元々中途半端で孤独な左翼で、一人でデモとか行って一人で叫んで一人で帰るような人間で、今の政権の無能さだったり民を舐め腐った態度については、独りよがりなりに、まあ、わかっていたつもりだった。なんなら、この感染症については普段政治に関心がない(という政治的態度の)人たちも色々意見を発してくれるようになったので、お、風向きが変わったやんけ、消費税増税の時もこのくらいみんな言うてくれたらよかったやんか、とすら思っていた。だが、甘かった。わたしはこれだけ色んな人が色々言えば、物事は良い方向に進むと思っていた。わたしは、この政権を無能なのだと勘違いしていた。これまでは、無能のあまり、旧来の価値観に固執し、目の前の人間関係や利権に固執し、大局を見れなかったのだと思っていた。そうではなかった。無能ではなく、邪悪なのだ。人々の声が耳に入らないくらい無能なのだと思っていたが、人々の声をいかに封じるか、黙らせるか、無かったことにするか、に心血と金を注ぐくらい邪悪なのであった。馬鹿野郎。
どうしてこんな国になっちまったんだろう。誰が悪いんだろう。安倍現総理が悪いのは確かだが、即刻辞任して逮捕されてほしいが、安倍だけが悪いのではない。いつのまにか、いろんなことがどんどん邪悪な方向へ進んでいる。そういうシステムが構築されている。現状維持とか、昔のままアップデートできてないとかじゃなく、どんどん悪い方へ、人が死ぬ方へ進んでいる。こんな邪悪な政治が行われているのは、我々が邪悪だからなのか。うける。うけない。
貧乏が悪いのか、教育が悪いのかわからないが、もう結構「果て」にいるような気がする。今何かが悪くなったんじゃなく、色んな悪いことの果てまで来てしまった。果てで生まれてしまった気がする。
こんなことを書くつもりでは無かった。
別に普段そんなに悲観的な人間でもない。毎日9時間すやすや寝れればそれ以上のことは何も求めていない。いや、できれば猫か文鳥を飼って時々知らないところに旅行に行きたい。それ以上のことは何も求めてない。
政治なんて、私より頭が良く、信頼できる誰かに任せて、私とは無関係の所で良い感じにやってほしい。私は時々その利益を甘受し、まあ仕方がないねといいながら適正な税金を払い、選挙だけ行く、そういうやつがいい。
そうはできない。殺されてしまう。
わたしは性的少数者であり、発達障害者であり、女である。元々、政治に殺されやすい立場の人間だ。でも、そうでなくても、我々は誰しもが易々と殺されてしまう。本当は。
そのことに気付かないよりは、気付いて良かった。自分が自由な、ただの個人だと思い込んでいたかったけれど、実際にはそんな人間はいない。誰もが政治に振り回される不自由な、共同体の一員なのだ。否応なく。
ちょっと疲れた。私にしては長文だ。1910字だそうだ。そんなに大した文字数でもないが、わたしは読書感想文だって提出したことがない。理系だから日本語の長文レポートもあんまり書いたことがない。なので、今日はこのへんで終わりにしたい。意味のわからない文の飛躍などがあるかもしれないが、日記なので日を跨いで推敲などはしない。日記か？これ。まあ、そういうことにする。今日のわたしの考えていたことだ。文字にすると、考えていなかったようなことまで考えられるからすごい。明日も書くよ。たぶん。おやすみ
